Par Carl Bessette
Publié le 19 décembre 2024
 

​J'aurais voulu n'avoir jamais à écrire ça.

​

Tu as été incinéré hier matin. Ça rend ça tellement vrai. Mais je n'arrive pas à y croire. Je suis encore dans le déni, on dirait ben. J'ai sans arrêt l'impression de te voir. Chaque personne que je croise avec un hoodie sur la tête ou une tuque, je crois que c'est toi. Je te vois partout. Dans le vol des oiseaux, dans le mouvement des branches dans le vent.

​

Le deuil est puissant. J'ai peu d'appétit. Je suis vidé de mon énergie en fin d'après-midi. J'ai des chansons qu'on écoutait ensemble qui jouent à plein volume dans ma tête, ça m'assourdit.

____

​

Je sais pas quoi te dire, mon vieux, que je t'ai pas déjà dit. Si la vie continue après la mort, t'es mieux d'être le premier à venir me voir, mon ostie. Je pouvais pas t'r'coudre, man. Mais j'ai essayé à chaque semaine pendant quinze ans. C'était mon rêve: être celui qui a redonné le goût de vivre à Jean-Sébastien Larouche. C'est la première fois que je me sens regardé de l'au-delà; t'es là, je le sais. Tu dois rire: «C'était ça, après!» J'espère que la paix t'a enfin trouvé. Vickie a dû te faire faire le tour de la propriétaire. Vous devez tellement jaser. Deux vieilles pies. On a tellement pleuré; tu étais tellement sensible, la seule personne que je connaisse aussi sensible que moi. The stars, they got nothing on us... Je ne peux pas croire qu'on n'écoutera, qu'on ne se fera plus écouter de la musique ensemble, en pleurant. On aimait juste vivre des émotions, simplement. T'aimais juste pas vivre; trop d'injustices, trop de parents violents, trop de politiciens pas à la hauteur, trop de travailleurs pas passionnés, pas soucieux de la qualité. Ton ostie de baby face trop belle. La vie te faisait mal parce que tu l'aimais trop. Si tu pouvais aider quelqu'un, ce n'était pas un choix pour toi: tu le faisais aussitôt. C'est un gros poids à porter, ça, mon ami. Quand la force te manquait, ça te rongeait de l'intérieur. Mon J! Je sais pas quoi te dire. Il va falloir être deux fois meilleurs. C'est ça que tu me dis. Faites votre affaire. Do your thing. C'est ça que tu me dis. Mais non. Tu ne dis plus rien. Mais on a tellement dansé que les molécules bougent encore autour de moi et vont m'habiter pour toujours. 'Cause the stars are dull when they're compared to you and I/ And if people don't like it, then they can close their eyes/ 'Cause we're not the same/ And we don't have to try/ 'Cause we're brighter than fireflies/ We're gonna light the sky/ Tes yeux voyaient tout, mon doux. On les a, maintenant. Toi, le mentor. Toi, le papa. Mon gars, j'espère avoir vieilli pour te rendre fier. Maudit qu'on voulait te rendre fier! Tant que t'étais fier de nous, on pouvait tout faire. C'est dingue, parce que tout le monde se souvient de toi pour tes «fuck you», mais je t'ai jamais entendu dire une chose méchante sur qui que ce soit. T'étais l'être humain le plus bon que j'ai jamais connu. J'espère que tu sais qu'on le savait. On t'a eu longtemps. JS, le monde crie, le monde est pas sûr. Mais je viens de voir une fleur à épines avec des pantalons carreautés rouge et noir pis son portefeuille au bout d'une chaîne. On va rester punk. Pour toi. Mon tabarnac. Rester vrais, trouver les gens beaux, comme juste toi savais le faire, savais t'en inspirer. Je pense que ce qui est le plus dur, c'est que je suis encore là pour toi. Fait que je suis là pour qui? On est là pour tout le monde. Chaque chose inspirante dont tu as pu parler vaut son pesant d'or. Toi qui aimais tous les arts. Voir qu'il y a deux semaines, tu me sortais au Théâtre Maisonneuve pour BLKDOG, un show de danse contemporaine, une discipline qui nous enchantait. On a passé la nuit à reproduire les gestes des danseurs et danseuses. T'étais tellement heureux. T'étais un vrai. Artiste. Créateur. Vivant. Humain. T'es où? Le monde est dépeuplé. Mais il y a tes pas. Je te vois partout et les étoiles sont noires. Mais tu sais quoi? Non. On va vivre. T'as toffé assez longtemps pour nous donner des siècles. Pars en paix. Pars en poésie. On t'a pas perdu. On t'a gagné toutes ces années. Merci mon ami. Je t'aime. Tu le sais. T'es encore là.